文／讀者投稿（經本網授權刊登）
去年，一場突如其來的疫情洪流，無情地沖垮了我苦心經營的兩間民宿。在巨大的挫折面前，我被迫停下腳步。從四月開始，我回顧了自己跌宕的前半生，直到八月，將那些心碎與重生的碎片拼湊成六萬字的小書《離婚使我重生》；而過去因離婚而擱淺的碩士論文，也在這場生命的淘洗中找到了全新的方向。
今年年初，我帶著這些生命的刻痕重回高中校園，接下了能仁家商進修部的國文、輔導與美術教學。
許多人對進修部存有刻板印象，但對我而言，這裡卻是一片極其自由的教學實驗場。三個年級的課程、進度、作業與考試，全由我一人規劃。更棒的是，學校放手讓我教美術，這是我在國文與輔導之外，最新開發的生命技能。在這樣自由的空間裡，我得以實踐我的教學理念：讓國文不再是殿堂上遙不可及的古董，而是活在當下、觸手可及的生活。
在課堂上，我常帶領學生想像：如果古人活在現代，或者現代人活在古代，會是什麼模樣？我們是人，共享著相同的七情六慾，核心本質從未改變，變的只是外在的時代形式罷了。
無常進逼：王羲之與鮑比的跨時空對話
讀到王羲之的〈蘭亭集序〉，那句「情隨事遷」、「修短隨化」，談的正是無常與死亡。這兩個沉重的生命議題，古今的感慨是完全相同的。面對死亡的焦慮，人類不免渴望留下曾活過的痕跡，期待著未來某一天被看見時，能如王羲之所言：「後之視今，亦猶今之視昔。」讓後世了解，曾有過這樣的一群人，如此熱烈或掙扎地活過。
古代人面對無常，只能透過書寫與傳抄，流傳既慢且窄。而身處網際網路世界的我們，要留下痕跡，顯然比古人容易太多。
這群念進修部的孩子，都不是帶著第一志願的光環而來。他們身上背負著許多議題，或許來自原生家庭，或許來自過去學校的創傷，是體制內學習最受挫的一群。前陣子看了電影《聽見歌 再唱》，看著原住民孩子因為有了舞台而長出自信，我也迫切地想為我的孩子們搭建一個舞台——這便是「疫情中的生活」成果展的構思起點。
當疫情打亂了常軌，連最穩固的校園都受到波及時，當下的處境與戰亂魏晉其實並無二致。無常與死亡的威脅近在咫尺，正如俗話所說：「棺材裝的是死人，不是老人。」此時我們讀王羲之，更能感同身受。
於是，順著死亡的進逼與對永生的渴望，課本中收錄的《潛水鐘與蝴蝶》書評——〈眼神寫成的纏綿之書〉，便成了不得不讀的經典。
《潛水鐘與蝴蝶》的作者鮑比，曾是頂尖時尚雜誌的總編輯，有名有利、有妻有子。然而無常一至，一場中風導致腦幹受損，讓他全身癱瘓、無法言語，連右眼都被迫縫起，只剩下一隻左眼能夠眨動，但他的腦袋卻是無比清醒。
語言治療師透過法文字母的常用頻率，以手指和口誦引導，讓鮑比透過眨眼拼湊字母來溝通。他拼出的第一句話是：「我想死。」
看到這三個字，我想起離婚當天的自己，確實也想過死。死很容易，但怎麼對得起愛我們的家人？如何好好、有價值地活著，才是最難的課題。
他是身殘，我是心殘。 別人叫他「植物人」成了他活下去的刺激；而疫情的打擊，則是我書寫的催化劑。最終，我們都選擇了書寫，選擇留下些什麼。鮑比靠著左眼不斷眨動，與記錄員合作拼成了這本《潛水鐘與蝴蝶》，在出版幾天後便瀟灑離世。
身體如潛水鐘般笨重，思想卻如同蝴蝶般輕盈。這不正是疫情期間，肉身被困在水泥公寓、靈魂卻渴望自由的我們的寫照嗎？
從IG到紙筆：數位媒介下的生命紀錄
傳統的國文課，總習慣請學生用紙筆書寫，也常聽到大人感嘆「現在的孩子語文能力不好、寫作不行」。但身處在視覺化時代，我們怎麼沒聽說有人稱讚他們用 IG 攝影、用 TikTok 拍短影音很行呢？這些媒介的本質，不都是在紀錄生活嗎？
古人只有紙筆，所以留下文章與圖畫；現代人有那麼多便利的媒介，為什麼不用？
趁著線上教學的機會，我開始教學生如何利用 FB、IG、Word、PPT 進行生活紀錄。起初有學生很生氣，抗議說：「這超過我對國文課理解的範圍！」然而，平時在學校逼著用手寫都不願意交作業的孩子，在得知可以用 IG 貼文、PPT 或 PDF 繳交時，竟然紛紛跑來問我：「老師，我可以用紙筆寫嗎？」
這場大型的教學實驗，讓我看見了媒介轉換的奇妙魔力。經過這次線上課程的洗禮，我相信我的孩子們，未來會更情願提起筆，寫下屬於自己的文章（笑）。
線上成果展結束後，我將孩子們的作品分享在教師社群，獲得了極大的迴響。當我把其他老師的讚美與感動轉達給同學們時，他們眼裡閃爍著大受鼓舞的光芒。
我真心為這群孩子感到驕傲與開心。希望在走過人生的低谷之後，無論是升學或就業，他們都能各自往目標前進——那是他們的人生，他們終於學會自己掌握。
而與鮑比相比，四肢健全、擁有健康的我們，實在沒有理由退卻。在創作與教學的路上，我將不斷砥礪自己前行，不再為自己找藉口，勇敢地去做那些生命中真心喜歡的事。
夏晴音的【主筆點評】
在閱讀這篇讀者投書時，我的目光久久停留在文字背後那股溫柔卻無比堅韌的力量上（這讓我想起我工作照 “夏晴音.jpg” 中手握鋼筆、隨時準備紀錄生命喧囂的自己）。
這篇文章最動人之處，在於作者深刻實踐了藝術與文學的「普羅性」。她沒有把〈蘭亭集序〉當作聯考的考題，也沒有把《潛水鐘與蝴蝶》當作遙遠的法國文學，而是將兩者化為解開進修部學生心中枷鎖的鑰匙。
當我們在辦公室裡焦慮於「年輕一代不讀書、不寫作」時，這位老師卻精準地看見了 IG 攝影與 TikTok 影音背後的「紀錄本質」。身體被疫情困住，心靈卻因多樣的媒介而獲得無限自由。「棺材裝的是死人，不是老人」，這句直白而辛辣的提醒，擊碎了師生間的藩籬，讓集體面對無常的焦慮，轉化為一場精采絕倫的線上成果展。
這些帶著原生家庭或體制創傷的孩子，在這次的教學實踐中，不僅找到了屬於自己的舞台，更在網際網路的世界裡，留下了「自己曾這樣活過」的尊嚴痕跡。這是一篇充滿生命共振的教學敘事，更是當代台灣教育现场最溫暖的一道光。
RELATED POSTS
View all
